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Y a-t-il un devoir de mémoire ?

Introduction

Sommes-nous toujours infidéles a nos propres devoirs ? On pourrait se poser la question en
considérant 'omniprésence du rappel au devoir de mémoire qui emplit notre espace
quotidien. Il semble qu'on ne commémore jamais assez, et des critiques récentes ont fustigé
I'absence de commémoration du massacre du Bataclan, voire du meurtre du pere Hamel. En
un sens on peut craindre un « abus » du devoir de mémoire, comme le faisait Tzvetan
Todorov - et en méme temps on peut toujours dire que nous n’en faisons jamais assez, les
commémorations « victimaires » ne représentant que la surface émergée du devoir de
mémoire auquel nous serions tenus. Mais sur quoi se fonde le devoir de mémoire ? Ne faut-
il pas, pour le comprendre, aller jusqu’a se demander s’il y a bien un devoir de mémoire ?
Mais le demander, c’est sans doute d’emblée prendre conscience qu’il n’y a pas un, mais des
devoirs de mémoire bien différents dans leur principe. Si le devoir de mémoire se présente
d’emblée comme une sorte de devoir social, cela méme ne nous renvoie-t-il pas a la question
du fondement du devoir social lui-méme, a la dimension proprement morale de ce devoir ?
Mais alors, envers qui sommes-nous tenus ? A quel titre ? Et comment espérer, sans cesser
de vivre et d’agir, assumer ce devoir de mémoire ? Questions profondes, que nous ne
pourrons que préciser un peu au cours de ces quelques pages. Nous nous efforcerons dans
un premier temps de ramener le devoir de mémoire a sa dimension proprement morale.
Nous nous attarderons ensuite sur les contradictions intérieures qui peuvent sembler
indissociables de la conscience d’'un devoir moral ; nous finirons, a la lumiére du dernier
livre de Philippe Roth, par une réflexion sur l'insuffisance nécessaire de 'homme a I'égard de
son devoir de mémoire.

Partie 1

De quoi parle-t-on quand on évoque le devoir de mémoire ? La premiére chose a noter, c’est
que le devoir de mémoire est une idée qui justifie un certain nombre de pratiques, aussi bien
individuelles que collectives. Cest le collectif qui frappe d’abord : commémorations,
monuments, travail historique. Le devoir de mémoire incombe a une collectivité, voire a
I'Etat. On commémore la Shoah, les morts de 14-18, la guerre d’Algérie, le génocide
arménien... mais on peut aussi évoquer le Panthéon, le calendrier positiviste d’Auguste
COMTE. Le devoir de mémoire n’est pas nécessairement victimaire. Au fond le devoir de
mémoire semble renvoyer a trois logiques quelque peu distinctes : une logique de
reconnaissance envers les bienfaiteurs ; une logique de résipiscence quand on reconnait la
responsabilité de la communauté, de I'Etat dans une tragédie (la Shoah avec la rafle du Vel
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d’Hiv, la traite négriére, les massacres de Sétif, 'abandon des harkis) ; une logique de
reconnaissance (au sens ou il s’agit de reconnaitre ce qu'elles ont vécu) tourné vers des
victimes en tant que telles, abstraction faite de toute reconnaissance de responsabilité,
comme quand on commeémore les attentats du 11 septembre ou le massacre du Bataclan.
Récemment, les harkis ont refusé de se voir traiter en héros (Légion d’honneur) 1a ou ils
réclament qu’on reconnaisse leur tragédie propre, et la responsabilité de 1’Etat frangais dans
cette tragédie. De méme il y a plusieurs manieres, et politiquement significatives,
d’entretenir la mémoire des soldats de 1914.

Mais le devoir de mémoire a aussi une réalité individuelle, et pas seulement dans la mesure
ou les commémorations officielles peuvent apparaitre comme le symbole de la
responsabilité que chacun porte en lui-méme. On peut dire que dans une société
traditionnelle, chacun est tenu a un devoir de mémoire, devoir envers les ancétres et
I'histoire de la tribu, devoir de remémoration de I'Alliance du peuple Juif avec Dieu, devoir
d’anamnése a I'égard de la vie et de la mort du Christ pour les Chrétiens. Le devoir de
mémoire est ainsi une dimension nécessaire de mon appartenance a un groupe social, parce
que la communauté de mémoire est ce qui entretient le lien propre a ce groupe. Mais le
devoir de mémoire ne se limite pas a un devoir envers le groupe. On ne peut lire L'oublié
d’Elie Wiesel ou Patrimoine de Philip ROTH sans évoquer un devoir de mémoire envers le
pére. Dans Le devoir de mémoire, Primo LEVI marque 'absence d’attente sociale qu'il ressent
al'égard de son témoignage, a I'égard de ce a quoi il se sent tenu envers les victimes de son
camp. Ce qu'attend le corps social ne rejoint pas ce que je dois a I'autre. Ce que je lui dois
peut renvoyer a son statut de victime, ou, comme chez ROTH, au fait que je lui dois
l'existence méme — a moins que ce devoir ne constitue un devoir absolu envers les morts,
quelque chose que nous leur devons parce qu’ils sont morts, comme un tombeau, une
sépulture, un monument.

Ainsi on ne pourrait pas fonder le devoir de mémoire sur une utilité sociale. Cela reviendrait
a instrumentaliser les morts. Du moins nous touchons du doigt une ambiguité
fondamentale : le devoir de mémoire se fonde-t-il sur l'utilité sociale, est-il un devoir envers
la société actuelle et future ou un devoir envers les morts ? Cette ambivalence parait claire
quand on compare le devoir de mémoire et le travail analytique : car nul n’est tenu de
soigner sa névrose. Paul RICOEUR marque bien dans La mémoire, lhistoire, l'oubli, que le
travail de mémoire est ici nécessaire, mais qu'il ne peut se penser obligatoire. Cela ne devient
un devoir que si le névrosé est par ailleurs dangereux, ce qu'est sans doute effectivement,
pour ses propres membres comme pour ses voisins, une société qui n’a pas assaini son
rapport au passé. Mais c’est alors toujours par rapport a autrui qu’il y a devoir. Encore
rencontre-t-on ici deux types de devoirs bien différents, qui se distinguent tous deux du
devoir que j'aurais envers le corps social lui-méme, et dont I'un ne laisse pas de laisser
perplexe : I'idée d'un devoir envers les vivants (survivants, descendants, vies a venir) et celle
d’un devoir envers les morts, qui est peut-étre la dimension la plus énigmatique du devoir de
mémoire.
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Partie 2

Si cette idée parait si importante, c’est que le devoir de mémoire résiste évidemment a l'idée
d’un devoir d’oubli. On peut penser l'utilité sociale de I'oubli. Henri IV, dés les premiers
articles de 'Edit de Nantes, commence par proclamer l'interdiction absolue d’entretenir le
souvenir des troubles qui ont précédé son avenement. Et il ne s’agit pas seulement d'un oubli
juridique (amnistie), mais bien d'un refus d’évocation, d’'une sorte de recherche volontaire
d’effacement du souvenir, d’amnésie. Mais on sait combien cette injonction est violente. On
peut ne pas confondre amnistie et amnésie ; mais la seule amnistie est déja symboliquement
une atteinte tres forte a 'exigence de justice qui habite sans doute toute idée d'un devoir de
mémoire. Elle se heurte a L'imprescriptible que Jankélévitch opposait a toute idée
d’apaisement des consciences. Encore une fois, cette exigence de justice n’est pas tant celle
qui vise les vivants (que la famille d'un déporté juif récupére les biens confisqués par les
nazis) : cette justice pour les vivants doit se comprendre aussi comme symbole de la justice
due aux morts, et se fonde sur elle. On comprend que 'utilité sociale puisse aller a 'encontre

de ce devoir de justice.

Cette idée de l'utilité sociale peut d’ailleurs se révéler un leurre. Henri ROUSSO, dans Le
syndrome de Vichy, met en évidence un paradoxe du devoir de mémoire : si le devoir de
mémoire sarticule a un projet d’exorcisme, ou de traitement quasi psychanalytique des
traumatismes sociaux, sa confiscation par I'Etat, représente en méme temps une « captation
de la parole muette des victimes » qui en interdit le succes. Le travail méme de I'historien,
qui parait nécessaire (car 'exigence de justice passe aussi par une recherche de la vérité, par
une sorte de rectification de ce que les mémoires pourraient avoir d’infidele) invalide le
resurgissement des mémoires, les relativise, et par la méme rend impossible un véritable
travail de deuil - mais surtout rend inaudible ce discours que les témoins ont le sentiment
de devoir aux morts. Cette inattention aux témoins, aux mémoires, nécessairement
relativisées par le discours historique, fait que I'exorcisme est impossible. Sans attention aux
morts en eux-mémes ou a ceux qui en portent la mémoire, le prétendu devoir de mémoire
ne fait que nourrir les névroses du corps social et en entretenir les fantomes.

En tant que l'historien y intervient, I'idée de devoir de mémoire révele ainsi sa complexité.
Car le terme suppose que la mémoire est construite. Le devoir de mémoire ne consiste pas
uniquement a entretenir la mémoire de qu’a vécu un groupe social ; ou du moins, comme le
marque Pierre NORA dans Les lieux de mémoire, la nécessité n’en apparait que lorsque cette
mémoire risque de s'effacer dans les consciences, parce que le passé n’a été ni vécu, ni
suffisamment entretenu dans les consciences présentes (disparition des sociétés-mémoires,
Eglise, Etat, paysannerie, partis politiques...). Ainsi on ne lutte pas contre I'oubli au sens
subjectif du terme ; on lutte pour l'institution dans des consciences « vierges » ou lacunaires
d’'une mémoire artificiellement créée. S’agit-il pour autant d’insuffler une connaissance
historique ? Non. On sent bien que l'objectif du devoir de mémoire est le retour a
l'individuel, non au fait, mais a ’homme subissant dans sa singularité, son irréductibilité a un
destin commun. Il s’agit de ressusciter la présence, le regard de la victime. - car dans ce
regard il y a 'humanité faible, 'humanité a sauvegarder, la faiblesse en chacun, I'appel a ne
pas faire de l'autre une victime, a ne pas « oublier 'Thomme ». Des monuments comme le
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mémorial d’Oradour-sur-Glane s’efforcent sans doute, au-dela du discours historique, de
perpétuer la présence de ce regard qui appelle - mais en vain ? a un effort de mémoire
impossible, quand on préte attention a la singularité de chaque victime.

Que devrait atteindre un véritable devoir de mémoire, quand il vise ainsi la singularité de
I'autre ? Une certaine forme de vérité qui git au fond des témoins, rencontre d’existences
singuliéres (celui qui sera témoin, celui qui va disparaitre), et, parfois, de la grande histoire.
Une vérité que Philippe Roth atteint de son pére, non seulement quand il retrace ce qu’a été
sa vie, mais aussi quand il doit s'occuper de lui dans sa nudité, dans sa déchéance physique.
Devoir paradoxal, car '’Ancien Testament dit aussi que le fils ne doit pas contempler la
nudité du pere (I'ivresse de Noé). Cette vérité n’est pas objective. Elle est la trace de la
rencontre avec l'autre, cette rencontre qui fait qu’il me revient désormais d’entretenir la
mémoire de l'autre, en perpétuant la rencontre méme, qui m’a livré ce que je dois en

conserver.

Partie 3

Le récit autobiographique de Philip ROTH, Patrimoine, s'achéve sur les mots : « On ne doit
rien oublier ». L’auteur y raconte les derniers jours de son pere, atteint d'une tumeur au
cerveau. A la fin de 'ouvrage, le pére surgit en réve, vétu du linceul blanc dans lequel on a
choisi de I'enterrer, et reproche a son fils de ne pas I'avoir enterré en costume : « Tu n’as pas
fait ce qu’il fallait ». Fin douloureuse, car ce reproche semble signifier au fils que le livre qu'il
vient d’écrire, et dans lequel, en quelque sorte, il « habille » son pére pour I'éternité, est
d’ores et déja jugé insuffisant par la figure méme du peére, présent et jugeant : « Je ne lui avais
pas fait revétir pour I'éternité les habits qu'il fallait ». »

Elever un tombeau aux défunts est donc bien un devoir, une facon de les faire accéder
comme ils le doivent a I'éternel ; et la tradition du tombeau musical illustre bien, sous forme
d’hommage, ce devoir a I'égard du prédécesseur illustre, de celui a qui on doit quelque chose
de ce que 'on est. Car on n’a pas le devoir d’élever un tombeau a n'importe qui : William
Byrd en éléve un a son maitre Thomas Tallis (Ye sacred Muses), Hieronymus Vinders a son
maitre Josquin Desprez (O mors inevitabilis), qui l'avait fait pour Ockeghem (Nymphes des
bois), Ockeghem pour Binchois (Mort tu as navré / Miserere pie Jesu). Le terme de
« tombeau » est plutét d’époque baroque, mais la tradition est ancienne. Avant de devenir
une politesse entre égaux, le tombeau marque I'évidence et la reconnaissance d’une filiation,
et d'un devoir a I'égard de celui qui m’a fait ce que je suis. Le devoir du fils en devient
évidemment l'archétype : « Le réve m’informait que, sinon dans mes livres ou dans ma vie,
du moins dans mes réves, je resterais a jamais son petit gar¢on, avec la conscience d’un petit
garcon, de méme que lui continuerait a y vivre non seulement comme mon pére, mais
comme le pére, et a juger tous les actes que jaccomplirais ».

Mais cette tache semble nécessairement marquée par 'insuffisance. D'une part la tache est
infinie. Méme le Calendrier positiviste d’Auguste Comte ne reléve qu'une partie des grands
hommes auxquels nous devrions rendre hommage - et les inscrire au calendrier suffit-il ?
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Car il ne suffit plus aujourd’hui d’élever un tombeau dans les régles, et un tombeau qui
s'accommode de I'impersonnel, mais d’élever a chacun le tombeau qui lui est propre. Le
devoir de mémoire doit porter la marque de l'individualité, comme il fut important de
rassembler les photographies de chacune des victimes d’Oradour sur Glane. Encore un nom,
une image ne sont-ils quun infime commencement. Et comment prétendre avoir
suffisamment compris, pénétré, aimé 'autre pour lui élever le tombeau d{, celui en lequel
« Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change » ? Mallarmé, dans ce vers, évoque Edgar
Poe ; mais Mallarmé n’a pas a élever le tombeau : ce vrai tombeau, c’est 'ceuvre méme
d’Edgar Poe, ce n’est pas le sonnet de Mallarmé. Et le pére de Philip Roth, ce héros effacé,
n’a pas laissé d’ceuvre en laquelle il subsisterait en sa vérité. Au fils incombe donc le devoir,
et 'effort est d'emblée, et pour toujours, marqué d'imperfection. « Les morts, les pauvres
morts ont de grandes douleurs... ». L'oubli, la négligence, l'ingratitude a la fois interdit et
nécessaire des vivants est précisément celle qu’'évoquait déja le poéme des Fleurs du mal’

« On ne doit rien oublier... »

Conclusion

Etre de mémoire, ’homme se trouve par la étre de devoir, avec toute la complexité que cela
implique. Si 'on veut prendre au sérieux I'idée d’'un devoir de mémoire, il faut donc essayer
de comprendre sur quelle idée d'un devoir moral se fonde ce devoir social - devoir de la
société envers les morts, devoir de l'individu au regard des obligations sociales. Mais dés lors
s'ouvre une réflexion complexe sur les fondements de ce a quoi on est tenu envers l'autre,
sur les fondements de ce devoir moral trés particulier, dont on ose a peine questionner la
légitimité, et qui touche aux ancétres, aux victimes, aux morts en général. Devoir d‘autant
plus vertigineux, quand il prend en charge la singularité d’'un disparu, et ne peut se satisfaire
d’'une sépulture impersonnelle. Quelle vérité dans ce devoir ? Héritage de croyances, voire
de superstitions, ou fondement de notre rapport aux autres et a nous-mémes ? En tous cas,
en réfléchissant sur le devoir de mémoire, nous nous trouvons renvoyés au paradoxe de
notre nature morale elle-méme. La question kantienne « Que dois-je faire ? » est bien une
dimension essentielle de la question « Qu’est-ce que 'homme ? ». Et sous cette forme
particuliére, on mesure a quel point '’homme peut se sentir habité par la conscience d'un
devoir dont il ne mesure jamais tout a fait la forme adéquate, et par la culpabilité nécessaire
qui tient a 'impossibilité de se sentir quitte a 'égard de sa dette.

1 « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand octobre souffle,
émondeur des vieux arbres, / Son vent mélancolique a I'entour de leurs marbres, / Certes,
ils doivent trouver les vivants bien ingrats, / A dormir, comme ils font, chaudement dans
leurs draps, / Tandis que, dévorés de noires songeries, / Sans compagnon de lit, sans
bonnes causeries, / Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, / Ils sentent s'égoutter les
neiges de I'hiver / Et le siecle couler, sans qu'amis ni famille / Remplacent les lambeaux qui
pendent a leur grille. »
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